“佳瑞，你这个方案…… 真的可行吗？” 某发电厂会议室里，党委书记的目光落在大唐科研总院华北院年轻工程师胥佳瑞身上，语气里带着几分担忧。

彼时，会议室的气氛格外凝重——该厂转子返修后首次启动便遭遇失败，振动严重超标无法定速，眼看夏季用电高峰临近，每多延误一分钟，就意味着电厂要承受巨大的经济损失，更可能影响区域供电稳定。

“没问题的书记！之前厂里好几次棘手的问题，都是佳瑞牵头解决的。”生产副总的声音打破了沉默，语气坚定有力。胥佳瑞迎着众人的目光，微微颔首：“书记放心，我有信心把问题解决好。”

这，正是胥佳瑞工作的常态——不仅要凭借专业技术啃下“振动故障”这块硬骨头，更要扛住现场的压力与期待，在关键时刻稳住阵脚。

会后，胥佳瑞立刻扎进数据堆里。在仔细分析现场数据和振动特征后，最终精准判断出症结——转子存在较大的二阶不平衡量。针对这一问题，他制定出“靶向性”处理方案。当方案落地实施后，机组一次启动成功，平稳定速并网，稳稳守住了夏季供电的“安全线”。

“可以啊佳瑞！”党委书记难掩赞许，竖起了大拇指，“一会到我办公室来，给我们好好讲讲振动诊断的门道！” 胥佳瑞长舒一口气，脸上露出谦逊的笑容：“主要是运气好，刚好找对了问题点。”大家会心一笑，而他的思绪，却悄悄飘回了八年前。

2017年，刚走出校园的胥佳瑞入职华北院，一头扎进了旋转机械振动故障诊断领域。他的第一次出差，是跟着老师傅去处理密封风机动平衡试验。那一次，他没机会上手操作，只是在一旁仔细记录数据、观察流程。可当问题顺利解决，电厂工作人员握着老师傅的手连声道谢时，胥佳瑞心里却涌起一股强烈的成就感——原来自己学的技术，能实实在在为电厂解决难题。也就是在那一刻，他暗暗下定决心：要在这个领域扎下根、干出样。

机会终于来临，他接到了第一个独立出差任务——某发电厂A修后启动振动监测。可刚到现场，就被泼了一盆“冷水”——专业点检长看着年轻的他，皱起了眉头：“怎么就派了个年轻人过来，你们领导呢？出了问题你能整得了吗？”

面对质疑，胥佳瑞没有辩解。他深知，在这个注重技术的领域，事实胜于雄辩。他沉下心来，仔细采集数据，认真分析特征，同时通过电话向领导、同事请教。最终，机组顺利启动并网。虽然过程充满挑战，但第一次独立解决问题的成就感，让他更加热爱这份工作，也深感肩上的责任重大。

随着经验积累，胥佳瑞参与的项目逐渐增多，工作量急剧增大。从2018年开始，他的出差时间直线上升：2024年全年出差200余天，2025年上半年已达100余天。妻子戏称他们是“网友”关系——大部分时间只能网上联系，每个月在家也没几天。

“感觉不是在出差，就是在去出差的路上。”偶尔跟同事闲聊，胥佳瑞会苦笑着调侃。同事也打趣道：“这每个月也见不了你几面！” 但每次看到机组顺利启动并网，问题得到圆满解决，他又觉得：所有的奔波与缺席，也是值得的。

八年时光，胥佳瑞的成长轨迹里，藏着无数个这样的瞬间：为了尽快分析振动数据，熬过一个又一个深夜；春节、国庆等节假日，坚守在检修现场，随时待命处理突发问题；遇到从未见过的疑难问题，抱着厚厚的专业文献啃到凌晨，四处向行业专家请教经验……

从当年那个跟着老师傅学习的“新手”，到如今能独当一面的技术骨干；从被质疑“行不行”的年轻人，到被电厂领导点名邀请的“振动专家”—— 胥佳瑞用八年时间，在一线岗位上完成了自己的“蜕变”。

城市的灯火之所以明亮，正是因为有无数个像胥佳瑞这样的一线技术人员：他们从青涩走向成熟，从被质疑走向被信任，用专业的技术、默默的坚守，守护着每一座发电厂的安全稳定运行。而胥佳瑞的故事，只是他们中普通的一个——在看不见的角落里，还有更多“一线人”，正在用热爱与责任，书写着属于自己的成长篇章。